□ 曾德超
今年8月,伴隨著首款國(guó)產(chǎn)3A游戲《黑神話:悟空》一起火出圈的,是一段蒼涼、激越、粗獷的陜北說(shuō)書(shū)“黃風(fēng)嶺,八百里,曾是關(guān)外富饒地。一朝鼠患憑空起,烏煙瘴氣渺人跡……”陜北說(shuō)書(shū)為什么和游戲這么搭,這么具有感染力?細(xì)究起來(lái),還得從陜北說(shuō)書(shū)的淵源說(shuō)起。
陜北說(shuō)書(shū)的起源可以追溯到2000多年前周代瞽人(即盲人)的“百戲”與“散樂(lè)”,在其漫長(zhǎng)的發(fā)展、演進(jìn)過(guò)程中,先后吸收了隋唐時(shí)期“俗稱(chēng)”“轉(zhuǎn)變”的精華,繼承了宋代“話本”“陶真”與各種技藝的格體,在元、明、清發(fā)展成熟,興盛于清末民初,通常是藝人采用陜北方音,手持三弦自彈自唱、說(shuō)唱相間地?cái)⑹龉适碌囊环N表演藝術(shù)。
與學(xué)術(shù)研究不同,民間更愿意相信有故事情節(jié)的淵源。相傳很早以前,有一個(gè)陜北老漢生了三個(gè)兒子大黃、二黃、三黃,長(zhǎng)大后賣(mài)給奴隸主趕牲靈,奴隸主因?yàn)樗麄儎趧?dòng)過(guò)程中的小事而發(fā)怒,讓人把大黃的一只手剁了、二黃的一條腿打壞了、三黃的眼睛扎瞎了,然后趕走了三個(gè)殘疾兄弟。兄弟三人只能流落陜北,以乞討為生。一天,大黃拾到兩片爛木板,發(fā)現(xiàn)敲打木板說(shuō)吉利話乞討的效果很好;不久,他們撿來(lái)羊腸子曬干繃在木板上,就能彈出聲音來(lái),二黃給這塊木板配了個(gè)頭,做成了土琵琶;再后來(lái),二黃又掛了兩根小木棍讓大黃敲,這就成了梆子。從此兄弟三人相互配合,邊打、邊彈、邊唱,成為靠說(shuō)唱演出謀生的藝人。后來(lái)二黃又靈機(jī)一動(dòng),把兩塊木板綁在腿上自彈自打,這就是最初的甩板。三兄弟在此基礎(chǔ)上相互學(xué)習(xí),繼續(xù)改良,可以做到獨(dú)自一人手拿樂(lè)器彈、腿綁甩板打、隨意開(kāi)口唱。后來(lái)大黃、二黃去了山西,三黃留在了陜北。兄弟三人后來(lái)分別有了獨(dú)門(mén)技藝:蓮花落、琵琶、三弦,并都把各自的技藝傳給后人。特別是三黃收了十八個(gè)徒弟,徒弟們出師后,在行藝的過(guò)程中改編曲調(diào),形成了陜北說(shuō)書(shū)的“九腔十八調(diào)”。這段悲壯的故事說(shuō)明陜北說(shuō)書(shū)誕生并深深扎根于窮苦勞動(dòng)人民中。經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河的積累和創(chuàng)新,形成了陜北說(shuō)書(shū)唱詞短小精悍、通俗易懂、生活氣息濃厚,曲調(diào)激揚(yáng)粗獷、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)、富于變化的特點(diǎn)。
傳統(tǒng)陜北說(shuō)書(shū)是以三弦樂(lè)器加甩板(綁在小腿上)伴奏,藝人說(shuō)唱為主的曲藝形式,所以最初的陜北說(shuō)書(shū)也稱(chēng)“三弦書(shū)”,以藝人走村串鄉(xiāng)說(shuō)唱傳播;后來(lái),陜北說(shuō)書(shū)發(fā)展成一人同時(shí)用5種樂(lè)器進(jìn)行伴奏的曲藝說(shuō)書(shū)形式。再后來(lái),將民歌、眉戶(hù)、秦腔、小曲巧妙地穿插、融合在一起,從單人說(shuō)唱到多人說(shuō)唱,被稱(chēng)為陜北民間藝術(shù)中最耀眼的技藝之一,深受民眾喜愛(ài)。
在古代,識(shí)文斷字、學(xué)習(xí)文化一直是小部分人的專(zhuān)利,與在鄉(xiāng)村的廣大老百姓距離甚遠(yuǎn)。最底層的勞動(dòng)人民只能通過(guò)“聽(tīng)”了解和感知世界,于是,那些靠口傳心授代代相傳的說(shuō)唱藝術(shù)是鄉(xiāng)村里目不識(shí)丁的人們了解世界的窗口,也是形成人生觀、價(jià)值觀的重要渠道。在極度閉塞的陜北,說(shuō)書(shū)藝人的教化作用凸顯,在一代又一代的教化中,形成了陜北人獨(dú)特的秉性?!跋壬笔菍?duì)有文化人的一種敬稱(chēng),陜北人把說(shuō)書(shū)人也叫先生,由此可見(jiàn)說(shuō)書(shū)人在陜北人心目中的地位,也可窺見(jiàn)說(shuō)書(shū)人對(duì)陜北民眾的教化功能。
2006年,陜北說(shuō)書(shū)被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
陜北說(shuō)書(shū)是淵源深厚的說(shuō)的藝術(shù)。
“說(shuō)是骨頭唱是肉”,同其他說(shuō)書(shū)形式相似,陜北說(shuō)書(shū)的內(nèi)核在于“說(shuō)”。由于說(shuō)書(shū)藝人流動(dòng)性比較大,在行走的過(guò)程中見(jiàn)多識(shí)廣,各地的家長(zhǎng)里短、奇聞趣談、朝政大事等等,都是說(shuō)書(shū)藝人的好素材,所謂看山說(shuō)山、看水說(shuō)水、看人說(shuō)人,說(shuō)書(shū)藝人能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)際情況,將經(jīng)典傳奇、百姓故事,甚至生活哲理等活靈活現(xiàn)地說(shuō)出來(lái)。對(duì)廣大聽(tīng)眾而言,這些逸聞趣事,被說(shuō)書(shū)者娓娓道來(lái),能自然浸潤(rùn)其中、回味無(wú)窮。陜北說(shuō)書(shū)在“說(shuō)”上有鮮明特色,那就是對(duì)假、惡、丑的無(wú)情嘲笑和鞭撻,對(duì)真、善、美大加贊美與頌揚(yáng);陜北說(shuō)書(shū)很少有悲劇的結(jié)局,也沒(méi)有頹廢或泄氣的東西,這在其他藝術(shù)中是很少見(jiàn)的。說(shuō)書(shū)藝人在娛樂(lè)民眾的同時(shí),也給這片土地上生活艱辛的民眾以信心和勇氣與希望。這種獨(dú)特的“說(shuō)”的藝術(shù)也反映了陜北人想象力豐富、藝術(shù)表現(xiàn)力強(qiáng)和鮮明的英雄主義、浪漫主義的個(gè)性特點(diǎn)。
與其他說(shuō)書(shū)形式相似,陜北說(shuō)書(shū)也有開(kāi)場(chǎng)白,往往是這樣的:
彈起三弦定準(zhǔn)音,
我把眾鄉(xiāng)親一聲請(qǐng)。
我請(qǐng)大家都坐穩(wěn),
聽(tīng)我給鄉(xiāng)親說(shuō)分明。
……
陜北說(shuō)書(shū)按內(nèi)容、篇幅長(zhǎng)短,可分為書(shū)帽、小段、中篇和長(zhǎng)篇。
書(shū)帽:顧名思義,即開(kāi)正本前加唱的部分。書(shū)帽可獨(dú)立成篇,一般為吉慶套語(yǔ)、古代英雄事跡的串聯(lián)或帶有勸世意義的唱詞,如《二十點(diǎn)將》《珍珠倒卷簾》《八百里秦川古長(zhǎng)安》《十不親》等。下面一段書(shū)帽采用比興手法勸世人讀書(shū),和陜北民歌歌詞手法有異曲同工之妙:
春天桃花隔岸紅,
夏日荷葉滿池中。
秋菊丹桂香千里,
冬雪寒梅伴老松。
家有黃金用斗量,
不如養(yǎng)兒送學(xué)房。
黃金有價(jià)書(shū)無(wú)價(jià),
書(shū)比黃金萬(wàn)分強(qiáng)。
小段:包括儀式小段和獨(dú)立成篇的短篇故事。知名的有《包公夸桑》《鴻雁捎書(shū)》《懶大嫂》《九子圖》《女娃妨漢》等,往往唱詞整齊、內(nèi)容生動(dòng)、語(yǔ)言幽默風(fēng)趣,堪稱(chēng)陜北說(shuō)書(shū)的精粹。其中傳唱度極廣的《刮大風(fēng)》,語(yǔ)言夸張、感染力強(qiáng)。
中長(zhǎng)篇:是陜北說(shuō)書(shū)的主體?!岸虨槎?,長(zhǎng)為本”,很多民間故事往往編成中篇和長(zhǎng)篇,需數(shù)場(chǎng)連說(shuō),有的甚至說(shuō)數(shù)十場(chǎng)才能完成,長(zhǎng)度可媲美單田芳等人的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū),題材包括歷史演義、俠義、神怪、民間故事等。流傳較廣的如《五女興唐傳》《金鐲玉環(huán)記》《劈山救母》《包公案》等。這些說(shuō)書(shū)用詞貼切、生動(dòng)傳神、雅俗共賞,被譽(yù)為中國(guó)民間說(shuō)唱文學(xué)的“活化石”。千百年來(lái),說(shuō)書(shū)藝術(shù)慰藉了一代代陜北人的心靈,也漸漸造就了陜北人率真、樂(lè)觀和敢作敢為的性格和秉性。
陜北說(shuō)書(shū)是兼蘊(yùn)各派唱的藝術(shù)。
雖然說(shuō)“內(nèi)容為王”,陜北說(shuō)書(shū)的“骨頭”是內(nèi)容,但“形式制勝”,沒(méi)有豐富多彩的表現(xiàn)形式,陜北說(shuō)書(shū)也會(huì)枯燥無(wú)味。所以陜北說(shuō)書(shū)的另外一個(gè)特點(diǎn)是將“唱”表現(xiàn)得豐富多彩、淋漓盡致?!逗谏裨挘何蚩铡分械恼f(shuō)書(shū)被國(guó)內(nèi)外游戲玩家稱(chēng)為“獨(dú)具特色的陜北Rap”就是明證。
陜北說(shuō)書(shū)曲調(diào)激揚(yáng)粗獷,富于變化,常用的有“單音調(diào)”“雙音調(diào)”“西涼調(diào)”“山東腔”“平調(diào)”“哭調(diào)”“對(duì)對(duì)調(diào)”“武調(diào)”等。說(shuō)書(shū)藝人善于運(yùn)用各種不同的曲調(diào)來(lái)描摹人物形象,表現(xiàn)人物的情緒。
陜北說(shuō)書(shū)的演唱形式是由藝人手持三弦或琵琶自彈自唱,說(shuō)唱相間,分為“三弦書(shū)”與“琵琶書(shū)”兩種。一人可同時(shí)操5種樂(lè)器伴奏:大三弦或琵琶、梆子、甩板、名叫“麻喳喳”的擊節(jié)木片、小鑼或鈸。
陜北說(shuō)書(shū)在唱法上的一大特點(diǎn)是不拘一格。陜北說(shuō)書(shū)的曲調(diào)很多,幾乎不加任何限制,可以由藝人任意發(fā)揮。好的民間藝人在演唱時(shí)大量引用陜北民歌、陜北道情、陜北秧歌劇、陜北碗碗腔,甚至秦腔、眉戶(hù)、信天游、晉劇、京劇的曲調(diào),可以說(shuō)是熔各種唱腔于一爐。特別是近年來(lái)甚至與蘇州評(píng)彈結(jié)合,效果極佳。
它在唱法上的另一大特點(diǎn)是激揚(yáng)粗獷。陜北說(shuō)書(shū)唱起來(lái)通俗流暢,有濃郁的地方特色;曲調(diào)豐富、高亢激昂、氣勢(shì)雄渾,感染力極強(qiáng)。
橫山說(shuō)書(shū)在陜北說(shuō)書(shū)中獨(dú)樹(shù)一幟。
說(shuō)起陜北說(shuō)書(shū)的代表,離不開(kāi)有“說(shuō)書(shū)窩子”之稱(chēng)的橫山。橫山是榆林市的一個(gè)區(qū),地處毛烏素沙漠南緣、明長(zhǎng)城腳下、無(wú)定河中游。境內(nèi)自古自然環(huán)境封閉,使傳統(tǒng)民間文化得以較好存留,并以橫山老腰鼓、橫山說(shuō)書(shū)為代表,2011年被文化部命名為“中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”,特別是橫山說(shuō)書(shū)在陜北說(shuō)書(shū)中獨(dú)樹(shù)一幟,說(shuō)書(shū)人才層出不窮。
橫山說(shuō)書(shū)的早期代表人物當(dāng)數(shù)韓起祥,他生于1915年,逝世于1989年,3歲時(shí)因天花導(dǎo)致雙目失明,13歲學(xué)藝,30歲就能說(shuō)唱幾十部書(shū),是陜甘寧邊區(qū)著名的盲演員。他自編自演了500多個(gè)新段子,熱情謳歌新人新事新風(fēng)尚,被譽(yù)為“三弦戰(zhàn)士”。他還創(chuàng)造性地把陜北民歌信天游的曲調(diào)融于說(shuō)書(shū)中,使這一藝術(shù)形式更加豐滿。代表作有《劉巧團(tuán)圓》《翻身記》《宜川大勝利》《我給毛主席去說(shuō)書(shū)》等。1946年8月,韓起祥在延安楊家?guī)X中央大禮堂為毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)書(shū),聽(tīng)完書(shū)后,毛主席稱(chēng)贊“韓起祥的書(shū)說(shuō)得很好,很會(huì)用群眾語(yǔ)言,今后要為工農(nóng)兵多說(shuō)新書(shū)”。
另一位橫山說(shuō)書(shū)藝人張俊功(1932年—2008年)是一位改革者,一生致力于民間說(shuō)書(shū),是陜北說(shuō)書(shū)歷史上里程碑式的人物。他把坐場(chǎng)改為走場(chǎng),把一人改為多人,自成一派,使這項(xiàng)民間藝術(shù)得以大力發(fā)展。主要作品有《說(shuō)唐全傳》《金鐲玉環(huán)記》《對(duì)鞋記》《觀燈記》《楊家將》等。
當(dāng)代最有名的橫山說(shuō)書(shū)藝人則是為《黑神話:悟空》說(shuō)書(shū)的熊竹英。他自幼喜愛(ài)說(shuō)書(shū),刻苦用功,在實(shí)踐中不斷嘗試添加新元素和新的表演方式,曾于2016年在央視綜藝頻道與喜劇演員宋小寶合作表演《小寶說(shuō)書(shū)》,深受歡迎;與蘇州評(píng)彈合作,為動(dòng)畫(huà)片配說(shuō)書(shū)唱段,好評(píng)如潮。功夫不負(fù)有心人,他終于在2020年獲得了曲藝界的最高獎(jiǎng)——牡丹獎(jiǎng),今年8月,更在游戲《黑神話:悟空》中火速出圈。
陜北說(shuō)書(shū)根植于黃土地,新一代說(shuō)書(shū)人在現(xiàn)代傳播技術(shù)的帶動(dòng)下,傳承著非遺,也改變著非遺。近些年,陜北說(shuō)書(shū)借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),煥發(fā)出新的生命力。我們有理由相信,這種古老而又不斷創(chuàng)新的說(shuō)唱藝術(shù)形式,必將與時(shí)代同行,為世人不斷奉獻(xiàn)出飽含黃土深情的說(shuō)書(shū)精品。