□ 王強(qiáng)
歷史上有好幾處關(guān)城都叫函谷關(guān)，但最著名的應(yīng)該是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)的函谷關(guān)。這個(gè)地方位于河南省靈寶市北15公里處的函谷關(guān)鎮(zhèn)王垛村，接近河南、陜西和山西三省交界處，再往西50公里就是陜西，往北過了黃河，則是山西。這個(gè)函谷關(guān)被認(rèn)為是中國(guó)歷史上最早的雄關(guān)要塞，大概建于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，它處在古代兩個(gè)重要都城洛陽(yáng)和西安之間的交通要道上。這條道中間的潼關(guān)至崤山段，因?yàn)槎嘣跐竟戎?，深險(xiǎn)如函，所以古稱“函谷”，取幽深封閉之意。當(dāng)時(shí)這個(gè)函谷關(guān)的戰(zhàn)略地位極為重要，因?yàn)樗乔貒?guó)通往東方最重要的通道，也是秦國(guó)最終能夠統(tǒng)一天下的重要地理因素。當(dāng)然，這里也發(fā)生過一些著名的戰(zhàn)役。
縱橫之地
戰(zhàn)國(guó)中期，經(jīng)過商鞅變法后的秦國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大起來，實(shí)力冠居各國(guó)，并且逐步開始對(duì)外擴(kuò)張。這讓其他各國(guó)感受到了巨大的壓力，很多謀略之士和縱橫家奔走各國(guó)，向君王宣揚(yáng)自己的政治主張。當(dāng)時(shí)流行的謀略主要有兩種：一種是六國(guó)聯(lián)合一起抗秦，叫合縱；另一種是秦拉攏一些國(guó)家，打擊另一些國(guó)家，瓦解六國(guó)聯(lián)盟，叫連橫。這兩種謀略的稱謂也被認(rèn)為和“縱與橫”的方位有關(guān)，秦國(guó)位于西部，六國(guó)在其東，南北向稱為縱，東西向稱為橫?！昂峡v與連橫”是秦國(guó)和各國(guó)之間的壓制與反壓制的斗爭(zhēng)。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的主要矛盾，從前期各國(guó)之間的互相征討，變?yōu)橹饕乔睾推渌麌?guó)家的對(duì)抗。在這種形勢(shì)下，作為秦國(guó)東大門的函谷關(guān)的戰(zhàn)略地位就非常突出，它北面是黃河，南面是秦嶺。秦國(guó)東出討伐各國(guó)，主要從這里出發(fā)，各國(guó)西進(jìn)討伐秦國(guó)，也要到達(dá)這里。當(dāng)時(shí)要進(jìn)出秦國(guó)，主要有四種方式：
其一，就是走正東面的函谷關(guān)。其二，走東南方向的武關(guān)。武關(guān)在陜西東南到河南西南的南陽(yáng)方向，春秋中后期，楚國(guó)的勢(shì)力到達(dá)南陽(yáng)一帶，南陽(yáng)有很多楚國(guó)貴族墓地，考古也出土過很多楚風(fēng)的青銅器。這條路主要是去楚國(guó)方向。其三，渡陜西和山西交界處的黃河，但當(dāng)時(shí)水運(yùn)還不太發(fā)達(dá)，優(yōu)良的黃河渡口有限。其四，翻越南面的秦嶺，這里大山重疊，過了秦嶺可以到達(dá)巴蜀地區(qū)，即今天的四川和重慶一帶。但秦在公元前316年吞并了巴蜀地區(qū)，這個(gè)方向的威脅也就不存在了。
秦嶺和黃河包裹著關(guān)中地區(qū)，形成了天然屏障。守住黃河渡口，守住函谷關(guān)和武關(guān)，守住秦嶺的關(guān)鍵要塞，就可以未戰(zhàn)而先立于不敗之地。這種地形，只要不犯大錯(cuò)，足以自保，時(shí)機(jī)成熟，則可以出關(guān)逐鹿。這時(shí)候，離諸國(guó)最近的函谷關(guān)通道就成了當(dāng)時(shí)最重要的伐秦戰(zhàn)場(chǎng)。東方諸國(guó)曾經(jīng)多次合縱，聯(lián)合伐秦，但都在函谷關(guān)前無功而返。其中，有兩次征伐最為著名，影響也最大。
這兩場(chǎng)戰(zhàn)役在《史記》中也有多處記載，各處記載都有出入，主要是伐秦的參與國(guó)不同。沒有出入的是，兩場(chǎng)戰(zhàn)役的發(fā)生時(shí)間，以及聯(lián)軍都攻到函谷關(guān)這個(gè)事實(shí)。這兩次戰(zhàn)役，歷史記載雖然簡(jiǎn)單，但背后的內(nèi)容卻并不單薄。攻到函谷關(guān)，是當(dāng)時(shí)合縱策略最成功的一刻，但無法進(jìn)入函谷關(guān)，也體現(xiàn)了合縱力量?jī)H此而已。
第一次是蘇秦張儀的時(shí)代，雖然沒有明確記載是蘇秦率軍，但這是在他力主六國(guó)聯(lián)盟的基礎(chǔ)上進(jìn)行的一次討伐，是諸國(guó)執(zhí)行蘇秦合縱路線的體現(xiàn)。第二次的聯(lián)盟，是由當(dāng)時(shí)東方諸國(guó)中最強(qiáng)大的楚國(guó)牽頭，由楚國(guó)貴族、戰(zhàn)國(guó)四公子之一的春申君黃歇主事。此時(shí)已到戰(zhàn)國(guó)末期，各國(guó)和秦國(guó)的實(shí)力差距愈加明顯，這是一次各國(guó)求生存的抗?fàn)?，但楚?guó)將領(lǐng)率領(lǐng)的聯(lián)軍依然在函谷關(guān)前敗給了秦國(guó)。也有記載說是六國(guó)，但這已經(jīng)不重要了。這次輸給秦軍，導(dǎo)致春申君在楚國(guó)遭受了楚王的信任危機(jī)，不久后他就被門客殺死了。
這兩次函谷關(guān)之戰(zhàn)間隔近八十年，卻是一樣的結(jié)果。后世很多政論和文學(xué)作品也經(jīng)常提到函谷關(guān)之戰(zhàn)，并以此為鑒，對(duì)君主提出勸諫。例如，西漢文學(xué)家賈誼《過秦論》說：“六國(guó)之士……嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關(guān)而攻秦。秦人開關(guān)延敵，九國(guó)之師，逡巡而不敢進(jìn)。”
函谷關(guān)的舊關(guān)樓早就不存在了，現(xiàn)在的關(guān)樓是20世紀(jì)90年代根據(jù)漢墓中出土的磚上的畫像仿建的。雖然是仿建，但還是很有氣魄。更重要的是，這個(gè)地方還是當(dāng)年那個(gè)地方，地形還在，神韻還在。走到關(guān)樓上前后一看地形，就馬上明白為什么這個(gè)地方是戰(zhàn)略要地：這里就像是一個(gè)大喇叭口，關(guān)前地域開闊，過了關(guān)城，馬上就收成了一條小道，這就是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的地形，只要堅(jiān)守關(guān)城，關(guān)前縱有雄兵百萬，也只能徒呼奈何。
函谷關(guān)后面那條小道邊上立著“函關(guān)古道”的碑，道路在兩山之間的深溝里，山上都是樹木，確實(shí)給人空谷幽深的感覺。這條路現(xiàn)在大概有三四米寬，根據(jù)歷史記載，當(dāng)年是“車不方軌，馬不并轡”，就是車和馬都不能并行，秦軍東出到函谷關(guān)，一般就走這里。
逐漸式微的函谷關(guān)
秦滅亡后，劉邦進(jìn)入關(guān)中，他沒走函谷關(guān)，而是走南面的武關(guān)，武關(guān)那條道也不容易進(jìn)入，但當(dāng)時(shí)全賴項(xiàng)羽吸引了秦軍主力，劉邦才得以先進(jìn)入關(guān)中。秦函谷關(guān)在秦漢后就逐漸式微了，位置似乎不那么重要了，在后世歷史記載中出現(xiàn)也較少。這里可能有幾個(gè)原因：
首先，隨著社會(huì)的發(fā)展，東西通道增加了，尤其是黃河水運(yùn)能力的加強(qiáng)，讓函谷關(guān)不再是東西通道上的必經(jīng)之路。而對(duì)關(guān)中地區(qū)而言，函谷關(guān)“東西鎖陰”的地位被古道西頭的潼關(guān)所取代。之后，很多稍強(qiáng)大點(diǎn)的北方王朝，如曹魏、前秦、北魏等都能夠同時(shí)占有關(guān)中和中原，這說明崤函一帶已經(jīng)不具有天險(xiǎn)優(yōu)勢(shì)，函谷關(guān)成了內(nèi)關(guān)。
其次，關(guān)中地區(qū)開發(fā)較早，加上戰(zhàn)亂，耕地和植被破壞嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)逐步衰弱，它的經(jīng)濟(jì)中心地位逐步被中原和南方更加富饒的平原地區(qū)所取代。經(jīng)濟(jì)中心的轉(zhuǎn)移，伴隨的是政治中心的轉(zhuǎn)移，關(guān)中不再是必爭(zhēng)之地。唐以后的幾個(gè)大一統(tǒng)王朝，都不以關(guān)中為核心區(qū)域，也不在關(guān)中定都。
再次，中華大地上的主要軍事對(duì)峙格局逐漸從早期的東西對(duì)峙轉(zhuǎn)變?yōu)槟媳睂?duì)峙。早期的周伐商、秦統(tǒng)一六國(guó)以及楚漢之爭(zhēng)，都是東西對(duì)峙。但之后，隨著北方游牧民族的成熟和強(qiáng)大，中國(guó)的主要軍事對(duì)峙逐漸變成了南北對(duì)峙。這樣，函谷關(guān)作為軍事隘口的地位就急劇下降了，取而代之的是在南北對(duì)抗中更為重要的雁門關(guān)和山海關(guān)等。
這也在一定程度上可以解釋，為什么大家對(duì)函谷關(guān)都只知其名而不知其地，因?yàn)樵谇匾院螅汝P(guān)的重要性下降了。雖然它很有名，但在時(shí)空上，似乎又離我們很遠(yuǎn)。在離我們更近的歷史里，函谷關(guān)的重要性和出鏡率遠(yuǎn)不如其他關(guān)隘。
前面說了，這個(gè)函谷關(guān)是秦函谷關(guān)，也是我們通常所說的函谷關(guān)。實(shí)際上另外還有兩個(gè)關(guān)城用了函谷關(guān)這個(gè)名：兩漢時(shí)期，洛陽(yáng)新安縣一帶建了個(gè)關(guān)，也叫函谷關(guān)，現(xiàn)在叫漢函谷關(guān)；東漢末年，曹操還在這附近建過一個(gè)函谷關(guān)，叫魏函谷關(guān)。魏函谷關(guān)已經(jīng)不存在了，漢函谷關(guān)現(xiàn)在還有遺存，是絲綢之路世界遺產(chǎn)的一部分。
從函谷關(guān)這個(gè)關(guān)名的轉(zhuǎn)移就可以看出，秦函谷關(guān)在漢以后，作為關(guān)鍵隘口的地位下降，甚至連名字也被挪用了，那段刀光劍影的歷史也隨之遠(yuǎn)去了。
