□ 郝卡厚
故鄉，不僅僅是一個地理概念，更是情感和文化的象征。對于很多人來說，故鄉是童年的記憶、親人的所在、文化的源頭；無論身處何地，故鄉始終是人們心靈的港灣和精神上的寄托。
前不久，我又一次踏上了魂牽夢繞的故鄉土地。然而，這一次的回鄉，讓我的靈魂再次受到深深一擊。
下了車，映入眼簾的是搖搖欲墜的大門；一線六孔石窯，面子仍然條紋清晰，但門窗已經千瘡百孔；透過破爛的窗戶，窯頂成片成片脫落，泥渣掉落滿地；窯內唯一的一件躺柜上面，鋪了厚厚一層泥土；偌大的石板院子，荒草以頑強的意志，從石板縫中冒了出來；下院一塊原本可種蔬菜的土地，雜草密密麻麻，隨風搖曳，不時發出沙沙的聲響。
曾經方圓百里無人不曉的“財主人家”大院，就這樣留在了我兒時的記憶里，逐漸在我的眼前消逝……
這些年，我的老家，包括其他村莊，都掀起一股翻修老宅或新建房屋之風。有錢的人家，擲金數十萬甚至百萬千萬，在農村大修特建豪宅，青磚灰瓦、雕梁畫柱，四合院、小洋樓，應有盡有。翻修老房子、老窯洞的也不在少數。然而，整飾得再好，利用價值又有多大呢？除了一年中幾次重要的祭日要回去上墳祭祀先人，偶爾住一下，或者每年相邀親朋回去吃喝兩頓外，更多時候處于“鐵將軍把門”的狀態。
說心里話，看著破破爛爛的老宅，我也想拿出點錢來翻修一下老屋，不求多么豪華氣派，至少給父輩有個交代，因為畢竟是老祖宗留下來的家業。每想到此，一股愧疚之感就會涌上心頭。
那天，我坐在圪楞旁的一塊石頭上，凝視曾經伴我七年讀書生活的學校——中墕中學。三排明墩石窯雖顯破舊卻依然昂首挺立，學校操場平整如初，只是在一個角落多了一盤碾子。其中，最上面一排窯洞，已被改造成村委會辦公用房，并在對面新建了一排平房作為伙房餐廳，也是村里過紅白事的場所。
點燃一支香煙，煙霧裊裊升起，記憶的閘門被猛然打開，將我拉回到快樂無憂的童年和少年時代。
我的家鄉與眾多陜北村落一樣，淹沒在厚重的黃土高原之中。從最上頭的我們家至最底溝，一字排開，星星落落的清一色窯洞小山村。那個時候，全村20多戶約150多人。
上世紀六十年代末至七十年代中期，村里設有公社、中學、供銷社，我家窯洞多、院子大，公社當時就借用我家的五孔窯洞，只留一孔供我們居住，三間西廂房公社也占用了。學校是七年制，小學、初中均有招生。周圍十里八鄉的娃娃都來我們村上學，近點的跑校念書，十多公里之外的就住校。每天早晨，各個班級都到操場上組織上操，幾百名學生甚是壯觀。上課鈴一響，朗朗讀書聲幾乎傳遍整個村子，坐在家里也能聽見。課間休息，打籃球的、水泥桌臺上打乒乓球的、踢鍵子的、扛角的、嬉戲玩耍的，好不熱鬧。
放假或周天不上學的時候，小伙伴們三五相約，或十多人一組，上坡下坬挽羊草、割豬草，挖野菜、掏苦菜；或帶著三五只狗攆兔子、逮山雞；或翻山越嶺跑到臨村，偷摘杏子、桃子，甚至悄悄摸進菜園子采瓜摘豆，來個“一網打盡”。
探路踩點的、站崗放哨的、深入腹地“下手”的，雖分工明確，但常有馬失前蹄、“不走運”的時候，被“打劫”的人家告到父母那里，后果就是被罵被打。
離村子兩三公里，南北各有一條小河潺潺流過，一條是河老廟溝，另外一條是許家坪溝。那時，小河水量大，河面差不多幾十米寬，旺季河水基本滿河床流淌，即使干旱，河水也從未斷流過。河上還有一座小橋，以備行人和車馬通過。
炎炎夏日，小伙伴一起下河耍水、摸魚；寒冬臘月，河水封凍，三四十米寬的冰面順河床伸展開來，晶瑩剔透、潔白無瑕、巍巍壯觀。大伙幾乎每天相約到此，在光滑的冰面上滑冰車、打嚓嚓、拋硬幣，逐個項目地角逐比試。摔倒了爬起來，即使臉凍成紅蘋果、雙手滿是凍瘡，都不管不顧，只要玩得痛快過癮就好。
十三四歲，正是上學的好時光，初中畢業的我卻失學了。書念不成了，雖千般無奈、萬般不甘，但總不能待在家里吃閑飯吧。開春后，隊長就指派我給生產隊放牲口，一個老漢、一個小女子加我一個小少年。每天，牛耕完地回來，我們就把十多頭牛、驢、馬等，一鞭子趕到水草豐茂的溝渠河道，任由它們吃青草、飲河水。我們的任務就是不讓牲口亂跑，更不能啃吃地里的莊稼，太陽西斜時，再把牲口趕回來。往返路上，馬兒或牛兒就成了我和那個小女子的“坐騎”。每天掙七個工分，覺得悠哉樂哉。
為了和大人一樣能每天掙十個工分，放了一年牲口后，我死纏爛打隊長，也要趕牛耕地。之后，趕牛耕地、鋤地、抓糞、打場、背背子等農活，我無不參與勞作，直至報名參軍。
“春夏秋冬忙到頭，一年四季沒飽飯。”在黃土地上摸爬滾打了兩年多，當一個農民的那種苦累和心酸，深深地印刻在少年的心中，恐怕今生都難以忘懷了。
說實話，那個時候家鄉的確很苦，老鄉們一年到頭，面朝黃土背朝天，頂烈日、斗風沙、戰嚴寒，常年累月在地里勞作，唯一的心愿就是能讓全家人填飽肚子，窩窩頭、稀飯、拌湯，成了一年三百六十五天雷打不動的“桌上客”，偶爾吃一頓大米白面，竟成為一種奢侈。
農村的生活條件雖苦之又苦，但人間煙火味卻濃濃的：雞叫、狗咬、羊咩；做飯時分，小山村炊煙裊裊；農閑時候、夜幕降臨，鄉親們這家門進那家門出地串門兒，家長里短、天文地理，無所不談；走到村里最高處廟梁俯視，星星點點的煤油燈火苗，在一孔孔窯洞窗戶里閃現……
一壟壟蔥蔥的田、一道道蜿蜒的路、一條條清清的河、一群群山野的牛羊……便成了故鄉永遠趕不走、抹不去、忘不掉的鄉愁鄉音。
臨近年關，老鄉們都開始備辦年茶飯，生豆芽、做豆腐、搟豆面、蒸饃饃、漏粉條、淘軟米、宰豬殺羊，忙得不亦樂乎。
大年三十早上，家家戶戶炸油糕、做粉湯，香味兒在全村彌漫開來，久久不散。熱騰騰、香噴噴的油糕和粉湯吃了，婆姨們消肉切肉，做粉雞、炸丸子，男人們則清掃院落，擔滿水甕，給窗戶貼上窗花，給土神爺、躺豎柜、平板車、石磨、牛羊豬圈等貼上內容貼切的小貼貼，窯門和大門處，必須是紅彤彤的對聯。年夜飯后，各家各戶都要壘火塔，左鄰右舍還要挨家挨戶走一遍，看誰家的火塔子壘得好、燒得旺。小孩子們圍著火塔追逐打鬧，叫喊聲歡笑聲不絕于耳。爆竹聲此起彼伏，響徹荒野，越燒越旺的無數個火塔，將小山村照得透亮。
日歷翻到如今。不僅僅是我家的窯洞稀爛，村子里多數人家也沒整修房屋，一眼望去，都是斷壁殘垣和瘋長的雜草，原本上百人的村莊，如今堅守在村里的人屈指可數，且全都是老弱病殘。土地荒蕪，牧歌消失；兒時的鄉間小路荒草萋萋，清澈的小河干涸無影；農家的屋檐下，再也不見燕語呢喃，夜晚的小山村，空曠寂寥，再也聽不見雞鳴狗吠……
陜北，乃至全國的好多自然村落是否與我的故鄉一樣，正在逐漸變成“空殼村”？
鄉愁是樹之根、水之源，鄉愁是村頭那一株株榆錢花盛開的百年老榆樹，鄉愁是村底那灣從石縫中流淌，四季常流、清澈如鏡的水井，鄉愁是今生割舍不斷、不能忘卻的鄉音、鄉曲……
“記得住鄉愁”，領袖深謀遠慮；鄉村振興的核心是什么、著力點在哪里，值得深思。試想，路通了、水有了、燈亮了，可連最基本、最首要的人都留不下來，又何談振興？鄉村振興之路任重道遠，且一直在路上。
鄉愁已遠，再難覓鄉音……
