□ 趙華剛
我家的幾間閑屋里，存放著許多陳年舊物。每次看到這些舊物，就會睹物思人，念起父母、憶起爺爺，一種物是人非事事休的痛楚油然而生。
這些舊物中，有爺爺鋦了裂紋的舊缸、有拴了豁口的簸箕、有黝黑黝黑的舊煙袋；還有父母稼穡農事用過的犁、耬、耙、耢，有他們喜歡的電石燈、書套、紙笸籮，不一而足。自從父母去世后，我把這些舊物件用袋子裝好后束之高閣，閑暇時，拿出來端詳一番，看有沒有被鼠嚙蟲蝕了。
我覺得這些舊物件，是時光之河流過后，沉淀下來的時代印記；是歲月更替變遷后，遺存下來的過往痕跡，它們伴隨著長輩們從那個食不果腹的年代，一路跌跌撞撞地走到現在，真是流露出一種最親切、最勤勞、最綿長的情愫。
透過這些沾染著煙火之氣的老物件，最能想到的就是他們的生活狀態。追溯那個年代，這些物件是最親密的陪伴，他們要想踏踏實實地過好生活，把平凡的日子揉成活色生香，就得格外珍惜這些物件。或許，這些老物件在他們年邁的時候，也就被淘汰了，可他們依然像對待寶貝一樣收藏著，因為舊物最能喚起他們一生的溫馨記憶。
傳到我手里的老物件，還有一些東西真是讓我欲說還休，我也對父母的做法忍俊不禁。那就是家里的一些舊木材，仿佛雞肋一樣：食之無味，棄之可惜。
那年，我翻蓋房子拆下了許多舊檁舊椽，那是父親年輕時從外地買回的，父親看到那些舊木材堆了一院子，很是心疼，他也明白再蓋新房子是用不上了。發現父親有點糾結，我便開導他該舍就得舍，不如燒了柴算了，還家里一個干凈利索的空間，再說新房子里也沒地方存放。
父親慍怒地說；“家里沒舊物，還叫什么家，倘若哪天真需要了，你又拿不出來。”隨后，父親趁我上班沒在家的幾天里，讓母親陪著，恁是將四百多根椽、八條檁，一根根地挪到了我家三樓的瓦房里。起初，我不知父母是怎樣挪上去的，因為樓梯太窄，壓根就過不去，我又跑到三樓側面的小窗戶，發現那里有痕跡。后來聽鄰居說，爹娘為了把那些舊木材倒上去，先是用人力車一趟趟地全部倒過去，接著爹讓娘在地面拴繩子，他在三樓窗口往上拽，一直拽了好幾天，才把那些舊木材全部放置好。
我埋怨父親的徒勞，父親卻說：“你三樓不住人，閑著也是閑著，把這木材放在上面，我心里踏實。再說當初也是花了一千多元買回的，怎能丟棄。”聽了父親的話，我眼圈一陣濡濕。其實，我心疼的是父親的體力，畢竟快七十歲的人了，而且母親還身患癌癥，身體非常羸弱。那件事過了很長時間，我一想起來，心里就很不是滋味。
按我家鄉的風俗，老人去世后，家里都要支五天大鍋做飯，用大鍋就要用大量柴火。幾年前，父親突發心梗走了。當時，我首先想到了樓頂的那堆舊木材，可沉思片刻后，又覺得那曾是父親心坎上的東西，凝聚著二老大量的心血，我若付之一炬，豈不是對父母的不尊不孝。于是，我還是把樓上的舊檁椽留了下來。
受長輩們的言傳身教，除了傳承舊物，我也喜歡收藏舊物，至今我還存放著小時候用過的自行車證、糧票、飯票、舊幣、小人書。結婚后，我把孩子的出生證、接種本、滿月照片、書包等也悉數珍藏，我覺得放好這些物件，待孩子成家后，撥開塵封的面紗送給他，總會有一種別樣的溫暖。
我家的舊物雖然不是值錢的金銀細軟，但我認為舊物能承載歷史淵源，帶來時光記憶，賡續優良家風，它們是歲月光華的美好，是淳樸善良的延續。
歲月無情，舊物可親。
