□ 辛恒衛
多少年來，每次和熟悉的朋友在一起，都會有意或無意提及家鄉秦嶺深處鎮安縣程家川小山村的事情，抑或是一個人靜下心來，細細回味著曾經農村生活的一點一滴，除了記憶中的一些人和事，更多的是曲徑通幽、縱橫交錯的田間小道，小橋流水、鳥語花香、雞鳴狗吠的萬籟聲響。除此之外，就是群山環繞、錯落有致的紅磚青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷磚裝潢的漂亮的院落。院子里照舊養著雞鴨豬狗貓，院外拴著牛羊驢。房前屋后，地頭小坡周圍是密密匝匝、茂密濃郁的樹林，村子里大多長著槐樹、白楊樹、香椿樹、杏樹、板栗樹、柿子樹、核桃樹，還有令孩子們垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶等。
然而，把自己的思維無限濃縮，在可圈可點的記憶里，對家鄉小山村夜思夢想，久久無法釋懷和無限眷戀的情景，還是早晚從各家各戶煙囪里飄散出的裊裊娜娜、扶搖直上的炊煙。煙里夾雜著飯菜噴薄欲出的香味，隨著田野里一陣陣山風吹過，誘人的清香便彌漫開來。此時的小山村，氤氳在四處的炊煙中，溫馨的感受在思緒里綿延……
在樹蔭環繞的黃土田園里，一年四季都是熱鬧祥和的。春天，人們忙碌著整地運糞、播種除草；夏天，人們頂著烈日揮鐮收割、拉麥碾場；秋天，人們緊張有序地耕地、掰玉米，待到深秋早早地把冬小麥種在地里；冬天，幾場大雪來臨，田野里到處一片白茫茫的景象，此時的小山村顯得明凈、靜謐。在四季輪回日復一日的歲月中，家鄉小山村時常變換的是農人們千姿百態忙碌穿梭于山頭地塊、院落巷道的身影，不變的總是飄落在田野上空起起落落的炊煙。一個小山村的歷史，點點滴滴積累起來的元素，總是鄉親們淳樸憨厚的臉龐、親切融融的鄉音。
記憶中的家鄉小山村，炊煙升騰的時間和地點，還不僅僅局限在早晚柴草噼噼啪啪燃燒的片段。在孩子們熱鬧淘氣的活動中，炊煙應該定義為兩種不同的概念，一種為按部就班家家戶戶廚房里散發的炊煙；另一種是隨時隨地彌漫在山坡田野的炊煙。凡是在小山村出生長大的孩子，在童年純真爛漫、無憂無慮的日子里，除了自家熟悉不過的廚房味道外，或多或少有躲過家里人，來到山坡田野偷燒玉米棒子，烤洋芋、地瓜的經歷，就是對第二種概念的切身詮釋。
我在家鄉小山村生活期間，每年到了夏秋兩季，特別是童年放暑假的那段日子，便是我們最快樂和期待的時光。農歷六月的田野，漫山遍野的麥子剛收割結束不久，這時的玉米雖然正在節節拔高，揚花抽穗，但是身裹碧綠外衣的玉米棒子已有七八分成熟。我們幾個放羊的孩子，偷偷地鉆進地里掰回幾個玉米棒子，在樹林里拾一些枯樹枝，然后來到后山坡上，找個不易被人察覺的角落，架起火堆，把剝光了皮的玉米棒子插在樹枝上，不用費多大的火候，就烤得焦脆噴香，一口咬下去，一股甜絲絲的面腥味道，鮮嫩可口，勝過任何美味佳肴。
有時，我們也會三五成群，分工明確，明目張膽地來到山坡上燒東西吃。在出發前，我們早早地約定好誰去拾柴禾，誰去掰玉米棒子，誰負責看管羊群。到了山上，如果人手少，把看管羊群的事放在一邊，大家一起上，挖好坑、架好火，各自拿著玉米棒子，或蹲或坐或站，圍著火堆煙熏火燎地烤東西吃。待到地里的洋芋枝蔓纏地，洋芋花兒剛凋，欲待成熟的時節，我們還會刨一些洋芋，埋在火堆里，等玉米吃完，又接著飽餐一頓烤洋芋。
很多年過去了，時常想起小時候一些事情。在那個物質十分匱乏的年代，我們不能像現在的孩子一樣，接受很好的教育，消費享受高檔的東西。但我們也有自己難忘的童年，有一輩子銘記在心、無法釋懷的童年往事。農村就是我的根，小山村就是我們的一生牽掛。那縹縹緲緲、四處零落的炊煙，飄蕩著我對往昔美好時光的憧憬和向往。炊煙升騰的地方，就是我夢想開啟的地方。炊煙的味道，也就成了我磕磕絆絆，揮之不去的情感寄托之處。
人們常說，家鄉是一個代名詞，也是一個人一生享用不盡的精神食糧。對我來說，家鄉除了感激和懷念之外，家鄉小山村生活的零散記憶和瑣碎事物，比如群山、叢林、田野、小溪、鄉路，還有輕紗漫霧、如影隨形的炊煙，便是我靈魂最終的皈依。
懷念那一縷親切溫暖的炊煙，懷念那一方脈絡清晰的小山村圣地，要懷著虔誠的心靈去輕歌淺唱，頂禮膜拜。
