□ 張翼安
小時候的年味，永遠留在我的記憶里，愉悅著我的味蕾，揮之不去。
母親作為隨軍家屬，從山西農村跟隨父親來到甘孜的康定。在軍隊大院里，人們親切地稱呼她“王姨”。
母親有病，常年睡覺都不能平躺，總是坐著睡覺，她的腳在舊社會被纏過，俗稱“三寸金蓮”，走路是一件痛苦的事情。母親雖然身體不好，但是做任何事情都追求完美，包括做飯也是很講究的。我母親有一手絕佳的山西面食廚藝，特別是對年味，煞費苦心，早早地就開始準備了。
上世紀六七十年代，物質極為匱乏，肉、蛋、糖、米、面、油、布等，都是憑票限量供給的。母親主持家務，平時精打細算會把糧票積攢下來，精心制作豐富多彩的年味，饞得我直流口水，扳著指頭、數著日子，盼著早點過年。
小時候的年味中，要數母親制作的面點，那才是她的拿手好戲。據悉，這是外曾祖母傳承下來的，父親講，“如果你母親還健在，放到今天可以申請非物質文化遺產了”。
姐姐當兵在外地，每年回家探親過春節，回家時是一個行囊，而返回部隊就變成了兩個行囊，一個行囊裝日常用品，另一個行囊裝的滿是春節母親的年味。
每年春節，母親精心制作的面點都相當考究，光是制作面點的工具，都要親自去商場挑選，我記得有小剪刀、小尖刀、梳子、搟面杖、加長的筷子等等。家里有十幾個超大的竹篩子，那也是母親陳放年味用的。
因母親的腳疼，平常家里吃的面粉，都是我去買的。但是母親說“春節用的面粉都是比較講究的”，她忍著腳痛也要親自到糧店選購。和面，拿出她過年時才用的和面盆，一上午要和好幾盆的面，除了自己家人吃，還要留一些讓姐姐年后帶到部隊，讓戰友們品嘗。其余大部分還是用于春節期間在軍隊大院里相互拜年時的手信。
過年的面點，母親從和面、發面、揉面、搟面、撲面到卷切、成形、油炸等工序，都是親自把控，面面俱到，精益求精。面在母親的手里，奇跡般地變成了精美的工藝品，從形狀上分有方形、圓形、三角形、長方形等；從姿態上分有天上飛的小鳥、水里游的帆船、地里走的小雞等；從口感上分有甜的、咸的和原味的。
母親說，可口的面點特別是要對醒面的時間、油鍋的火候拿捏到位。出自母親之手的面點，造型栩栩如生，總是讓人愛不釋手，舍不得把它往嘴里送。
如今，軍隊大院的子女們大都已六七十歲了，但是每當過年相互拜年時提起“王姨的年味”，大家都會贊不絕口：“個個面點通體金黃油亮，咬一口，酥脆、香氣外溢，似舌尖上跳舞，回味無窮。”
回憶往事，每逢過年，我吃著母親的年味，她都會說：“這些栩栩如生、各種造型的面點，背后都有它的寓意，吃了它，你長大后會飛得更高、走得更遠。”
母親已經離開我48年了，也永遠帶走了她的絕活，帶走了我小時候的年味。相信母親如果今天還健在，她一定會感到欣慰，我沒有辜負她的良苦用心。她的兒子讀了研究生、考了公務員、進了作家協會，她一定會含笑九泉。
如今過年，看著桌子上雞鴨魚肉豐盛的年夜飯，總還是會想起“小時候的年味”，它伴隨著過去的記憶和故事，鉻刻在我的腦海里、融化在我的味蕾上，是專屬于我的回憶、我的幸福。
