□ 趙華剛
夏日的農村，人們習慣晚飯后在院子里乘涼，由于蚊子多，有的人家就在院子里掛一盞滅蚊燈，讓蚊子自投羅網。看到這種情景，我常會想起小時候使用火繩驅蚊的情景，它不僅香氣氤氳，還能把蚊蟲驅趕得無影無蹤，堪稱驅蚊“神器”。
火繩是用蒿草編成的麻花辮子，沒有明火，耐燃性強，而且煙霧很大。編制火繩，需要在處暑或白露節令時到田野割取，割早了，蒿草沒有長出籽粒，驅蚊效果不佳；割晚了，籽粒脫落，蒿草也干了，就失去了油性和韌性，編制的時候很容易折斷。
火繩起源于何時，無可考證，但明代方孝孺在所撰的《蚊對》中就有記載：童子拔蒿束之，置火于端，其煙勃郁，左麾右旋，繞床數匝，逐蚊出門，復于生曰，可以寢矣，蚊已去矣。可見，火繩驅蚊從古人那時就開始使用了，很受人們的青睞。
編好的火繩有手腕一般粗，搭在墻頭或梯子上，自然風干。到了次年盛夏和孟秋，正是蚊蟲肆虐的時候，人們才取出一兩根點燃。點燃的草繩，那暗香沉沉、煙霧裊裊的效果，不大一會兒就能把蚊蟲熏得遠遠的。人們沉浸在寧靜的院子里，吹著夏日涼風，談論誰家的田里打了多少糧食，誰家買了一輛自行車、縫紉機，又是誰家的孩子考上了大學……在絲絲縷縷的煙霧下閑聊，不僅不會嗆人，還能免遭蚊蟲叮咬，真是愜意極了。
火繩還有一種用途，就是驅逐麻雀的“神器”。每年秋天，當沉甸甸的谷子彎下腰時，成群的麻雀就會襲來糟蹋莊稼，盡管人們站在地頭嚇唬，但也是無濟于事。幾天過后，成群結隊的麻雀就會把谷穗啄得慘不忍睹，讓人怒不可遏。于是，火繩就派上了用場，在護秋中發揮很大作用。
護秋的火繩，需要找來一掛鞭炮拆解，在火繩上隔幾厘米距離插上兩枚小炮，密密麻麻的樣子。然后，再用桿子把火繩掛在谷子地上空，點燃火繩后，隨著火繩徐徐燃燒，每隔幾分鐘就會響上兩聲，把麻雀驚得魂飛魄散，倉皇而逃。
除了這些，聽說火繩在過去還是一種計時器。在缺少鐘表一類計時器的年代，人們往往通過觀日確定時間，如果趕上陰天，人們在田間耕作時，從來不知道時辰，更不知道該不該回家了。所以，就在地頭燃上一條火繩，以火繩的燃燒長度決定收工的時間，因為火繩燃燒十厘米需要多長時間，大家心里都有數。
隨著時代的發展進步，在民間源遠流長的火繩，已經遠離了人們的視線，取而代之的是一些新興事物。雖然這些事物遠超火繩的效果，但火繩那取之方便、反映人類智慧的特質，在帶給人們美好記憶的同時，也時常激起無數人的鄉愁。
