□ 周桂芳
又到了父親節，一個沒有父親的父親節，我的鼻子就一陣酸，涌出淚來。
也許一切只有失去了，才會覺得珍貴。父親健在時，年少的我不知愁滋味，更無法體會愛有多深、情有多重。如今，物是人非，每每觸景生情，多愁善感起來。走在街上，看到與父親模樣相仿的人就會想起父親；看到開車的老師傅總倍感親切。我知道，我的心靈深處無時無刻不在想念著他——我的老父親。
父親一生勞碌奔波，為家、為兒女辛苦勞累，讓我從小過著衣食不愁、無憂無慮的生活。兒時，在物質、生活、學習上，我都有著農村孩子所沒有的優越感。垸子里的小伙伴們無不羨慕我的新書包，饞我的紅蘋果，念著我家神奇的電視機。但那時我和父親的感情是生疏的，我從沒有在父親的面前撒過嬌，從沒有跟父親嬉戲過、親昵過。因為父親一年到頭都是忙碌的，每天天還沒亮，他就踏著晨霧出車去了，晚上夜深人靜時才回來，囫圇吞棗地扒完母親為他熱的飯菜，洗完上床就呼嚕連天了。
有一段時間，我竟有點責怪父親。那是我中專即將畢業，學校準備保送我到北京上大學。電話打到父親單位，父親驚喜高興之余，有點發愁，因單位不景氣，貨車生意不好，經濟拮據，下不定決心竟錯失改變我一生前途命運的良機。那時，我每天不言不語，以淚洗面，若有人問起，更是滿腹怨恨。一波未平一波又起，眼看著好多成績不如我的同學一個個春風得意，靠著父母的關系面子找到了如意的工作，而我上學不成工作又無望，不僅怨命運不公，還埋怨父親的無能。父親只是默不作聲，一味忍受。暗地里，一向憨厚、老實、正直、要強的父親卻到處花錢托人找門路，請客送禮，但一個個都石沉大海，白白花了很多冤枉錢不說，最重要的是丟了父親一向看重的臉面。那一段時間，我明顯感覺到父親的無奈與痛苦。那個灰色的七月讓我清醒地認識到，我只是個平凡人，家里已不再寬裕，我也不再有什么優越感，一切必須靠自己。從那時起，我就學會了自力更生，去農村小學當過代課老師，走村串戶推銷過三株口服液，爬上七八米高的架臺上幫人畫過宣傳畫……在生活磨難中，我開始慢慢懂得了父親的辛苦，理解了做父親的不易，并開始懊悔我的那些責怪和怨恨來。
終于分配工作后，父親每出車經過我所在的小鎮，經常會耽擱一會兒，來看看年幼的女兒，可每次總是無功而返，因為我經常下鄉。有一次好不容易碰上，我硬留下父親吃了飯再走。因沒錢下館子，只能上食堂打點飯菜，本想叫食堂炒兩個菜，父親卻一再推托說吃不了多少別浪費錢，碰巧，食堂有客人也騰不出空位來，只好作罷。記得那天只有一碗白飯、兩個少油的素菜，父親卻吃得津津有味。在吃飯間，我無意間望著父親：一身青灰色的舊工作服，沾著幾點油漬；頭上的白發又添了許多，在正午的陽光下白得扎眼；額上的皺紋密密麻麻，一雙眼睛布滿了紅血絲，眼袋像腫了似的明顯突起。父親老了，真的老了。其實，那時父親并不老，才五十歲，按說還是壯年，卻為兒女辛苦奔忙，被歲月無情地催老了。
這是父親一生中第一次，也是最后一次吃他女兒買的午餐，也是我此生唯一一次請父親吃的一頓飯，一頓最簡單、最平常的飯。就在這一年的深冬，父親突發腦溢血去世，而我卻未能在他身旁送終。聽說，父親臨走前斷斷續續地念著我的名字，一直到最后……
從那一刻起，我就欠下了一筆情債，一輩子也還不清的情債。
