□ 靳小倡
喜歡秋天，是從喜歡立秋開始的。
“立秋”像是女子的名字。一個“立”字，端在那兒，像女子端莊嫻靜、亭亭玉立的樣子，低著眉，淺淺地笑，一舉手一投足，掉落萬千風情。她走過漫長的夏季，風一程、雨一程、鬢角處帶著風的微涼、沾著雨的清潤，來到你的門前，輕推門扉，秋天便撲懷而來。
被譽為“中國節氣申遺畫作第一人”的湛江吳川人林帝浣創作了一組二十四節氣國畫，那幅名為“立秋”的小畫頗有意思：一株銀杏的瘦枝下，有兩片疏淡的銀杏葉，一片葉子黃透了，通體金黃；一片葉子呈淺黃色，黃中帶綠。銀杏葉下，有兩只小雞，依依相伴，亦步亦趨，嘰嘰啾啾不停，說著體己話。整幅小畫，看不到秋天的悲涼，倒是天真滿卷、童趣盎然。
我喜歡讀宋代劉翰的《立秋》：“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。睡起秋色無覓處，滿階梧桐月明中。”立秋的夜，清冷、幽靜，小烏鴉啼叫著飛走了，只有玉色屏風徒然寂寞地立著。秋風習習一枕清涼，如同絹扇扇出涼風來。睡意朦朧中醒來卻找不到秋的蹤跡，只見落滿臺階的梧桐葉沐浴在清亮的月光中。詩人描繪了一幅立秋的寫意中國畫，讀來讓人如同置身其中，竟有些醉，醉在那朗朗的月光與滿階的梧桐葉中。
每年，我是從一朵朝顏花的綻放知道秋天來臨的訊息的。很多年前，我在一所鄉間學校里教書。每天早上回校，我都要從一條河堤上經過。河堤兩旁，長滿了各種各樣野生的植物，蘆葦、野葵、青葙、狗尾草、苦楝樹……每年的立秋時分，吹過一陣轉涼的風，下過一場久違的雨，也許是感知到了空氣中潮涼的氣息，朝顏花呼啦啦、齊刷刷地開了，開得河堤兩旁遍地都是。天藍色的朝顏花連成一片，像藍藍的天空被人扯下了一角遺落在這里。紫色的朝顏花蔓攀著野灌木往上爬，像昨夜灰姑娘慌亂中掉落的長裙。后來，我離開了那所鄉間學校到城里工作，那條河堤路便不常走了。每年立秋時節，我總會陷入一段魂牽夢縈的相思，遙遙地想念那條熟悉的河堤，想念那開遍河堤的朝顏花。
立秋到，家鄉廣袤的田野在經歷了夏日熾烈烘烤的浩劫之后，終在一場大雨中獲得重生。早稻已割，稻田閑著，大口大口地喝著雨水，養精蓄銳，等待晚稻的插種。落花生已拔完、曬好、歸倉。茄田里，一個個紫色身軀肥碩的茄子掛滿枝頭。南瓜藤蔓爬遍了田邊，一個個金黃色的南瓜在碩大的綠葉間若隱若現，像懷孕的新婦羞澀地不敢出門的樣子。荷塘里，一個個身材高挑的蓮蓬微微頷首，慢慢地由青變黑。它的蓮房里，住著精靈一般的青蓮子姑娘，又像少女懷春的心事，羞赧而甜美。立秋，萬物皆呈子實初成的模樣。
我家院子里，我種的狗牙花、藍雪花、茉莉花、紫薇花開得團團簇簇，花香襲人。讓人驚喜的是，那棵隔年的桂花樹竟悄悄地吐了蕊，米粒一般的花朵兒躲在枝葉間咧嘴笑，暗香浮動。母親將新割的黃豆、黑豆、綠豆、紅豆分別鋪放在圓竹匾里，放在院子的空地上晾曬，黃的黑的綠的紅的，煞是好看。感覺母親是一位了不起的畫家，隨便一擺弄，就畫了一幅醉美的曬秋圖。父親扛起鋤頭往菜園上走。他將菜園的空地除草、翻土、起垅，準備種下半年要吃的紅菜苔、蘿卜、四季豆和小白菜。父親會一直從立秋忙碌到深秋。
我也不閑著，想起紅樓夢第四十一回提到過的精致美食“藕粉桂花糖糕”來，立秋賞味正當時，于是馬上動手做。把藕粉、糯米粉、淀粉混合，倒入熱水攪拌均勻，加一勺糖桂花，再適度加入涼水，調成糊狀，倒入模子中，蒸上半小時，放涼，切塊，大功告成。
立秋夜，泡一壺烏龍茶，與家人一邊喝茶，一邊吃藕粉桂花糖糕，閑聊著，花香縷縷，晚風輕輕，月色淡淡，日子過得舒暢圓滿。
