□ 辛恒衛
上世紀70年代，我上小學，每當去公社供銷社商店買東西，都會多看幾眼文具柜臺里擺放的各種筆記本。那時候，作業本是用五分錢一張的油光紙，裁成32開紙頁，自己用訂書針釘成的小本本，筆記本則要好幾毛錢甚至一塊錢才能買到。
那時候，記不清是老師的要求，還是各自的愛好，小朋友們都喜歡把看到的好詞好句摘抄下來。看到有的同學用那種既精致又漂亮的筆記本摘抄詞句，我心中無比羨慕，筆記本成了我夢寐以求的美好物件，可是家里窮買不起。
從小喜歡學語文，平時與語文老師很親近的我，小學畢業時也想給老師送個紀念品。送什么好呢？思來想去，還是覺得給老師送個筆記本留作紀念最合適。沒錢買筆記本，咋辦？我就把家里的三枚雞蛋拿到供銷社，換了一個精美的筆記本，并在扉頁上寫下美好祝詞。
上了中學，我對筆記本的喜愛有增無減。同學們有時會互相贈送筆記本，我的美女同桌就收到過一本——有同學要轉學到外地，臨走時送給她的。那是一本印有兩朵玫瑰花的塑料皮包裝的筆記本，我不止一次地拿起那個筆記本把玩。有一次，同桌說：“你這么喜歡這個筆記本，送你吧。”盡管心里特別喜歡，但我還是拒絕了，畢竟這個筆記本在我心里實在是太貴重了，我怕自己承受不起。
直到1979年冬季參軍時，在歡送新兵入伍的座談會上，公社武裝部送給我一個筆記本，這也是我人生的第一個筆記本。筆記本紅色塑料封皮上印刷著兩位解放軍戰士持槍守護在高原哨所的圖案。就是這個16開大小、具有象征意義的筆記本，激勵我保家衛國，我無比珍惜。現如今四十多年過去了，我依舊完好地保存著它。
翻開筆記本，第一篇是我寫的“第一次坐火車”。記憶的閘門瞬間打開——40多年前那個冬天，我和戰友們坐著專門運送新兵的悶罐火車去參軍，里面沒有座椅，沒有貨架，沒有窗戶。大家都站著，累了就把背包放在腳下坐會兒，困了把背包打開躺在上面，悶了大伙就輪流站在悶罐車門口，看看外面飛速后退的村莊、大山和樹木。每到一個兵站，都要下車到預定的餐館吃飯。吃飯只有20分鐘時間，吃完飯又迅速上到火車上，重復著坐車的程序。就這樣整整24個小時，才來到部隊所在地甘肅武威。第一次坐火車的所見所聞，我都寫在了筆記本上。
在部隊期間，我在學習、訓練之余閱讀了《林海雪原》和四大名著，把《三國演義》里面劉關張的人物外貌描寫一一摘抄在本子上，把《林海雪原》里楊子榮智取威虎山的精彩故事片段記錄在筆記本上，有時閱讀《解放軍報》《人民軍隊報》，也把為部隊和國防建設作出突出貢獻的人和事記在筆記本里。
40多年了，這個筆記本見證了我激情燃燒的從軍歲月，承載了我如饑似渴地遨游知識海洋的青春時光。我們早已是老朋友了。
退伍后，我考取了專職人武干部，第一次參加縣上組織的專職人武干部集訓，縣人武部給每個參訓人員發了一個筆記本，質量很好。另外平時在鄉政府上班，每年都會發一些質感很好的本子，用于工作記錄、業務學習筆記等。但也許是物以稀為貴，或者是過了充滿好奇心的年齡，總之，再也不覺得筆記本有什么金貴了。
如今，每當開學季陪孫子去文具店買作業本和日記本，看到筆記本，總會勾起我無限回憶。那些各式各樣的筆記本，曾經是我那些年夢寐以求的物件。
人啊，總在經歷，而經歷的都成了過往。也許，就是這些點點滴滴，串成了百味人生。
